芝芝的部落格

文/ 鄭志軍

在對母愛的諸多詮釋中，
她的表達方式讓我震撼。
那是她生命凋零之前的最後一次盛開，
以母親的名義，開得那樣飽滿、絢爛。
很長時間了，我一直無法忘記她。

她曾經是我的病人，一位年過六旬的老人。
她的一雙兒女將她送來時，
她雖然已經非常憔悴，
但依然保持著一個女人並未隨時光老去的優雅
—頭髮沒有白，梳理得非常整齊；
黑色開衫毛衣套在一件墨綠色的襯衣上，
黑色短裙，方口皮鞋；
她人略瘦，習慣性地先微笑再開口，
笑容蒼白但很真誠。

她的女兒說她剛退下來，之前是大學教授，
曾經在國外待過幾年。
但檢查結果很無情，腦瘤，已是晚期。

職業本能告訴我，她的時間不多了，
甚至已沒有手術價值—
即使手術，也無法延長她的生命，
只能讓她白白承受手術的痛苦。

看得出來，她的兒女很孝順，
目光裡滿是焦灼和憂慮，
但在她面前，還是努力保持著一份輕鬆。

她的兒子偷偷告訴我，
若檢查結果不太好，不要告訴她實情；
只要有一線希望，
他們會不惜一切代價拯救母親。

在我想著如何婉轉地告訴她的兒女
這樣的狀況時，她卻敲開了我的門。

她微笑著說：「我不是來詢問檢查結果的，
我的身體狀況我很清楚。」

我愣了一下，決定不再隱瞞，便點點頭說：
「是的，情況不太好。」

她依然微笑著說：
「我想請求您幫我安排手術。」

我再次愣怔，這樣的要求並不理智。
停頓了一下，我說：
「也許保守治療會更好一些。」

「不！」她果斷地說，「我要手術。
可以做手術的是嗎？
況且，保守治療的費用並不比手術低。」

她忽然握住我的手說：
「能夠手術我還可以給他們一份希望，
讓他們相信我還有康復的可能；
若連手術都無法做了，他們一定會很絕望，
我不想他們現在就絕望。」

這是我做醫生的第13個年頭，
在此之前，我不記得自己遇見過多少病人，
給多少病人做過手術，
又給過多少病人無藥可救的絕望答案，
也不記得邂逅過多少相互疼愛和不捨的親人
—父母子女、兄弟姐妹…
因為經歷太多，
我已經不再隨同他們悲傷或感動，
可眼前這個平靜而憔悴的老人，
還是讓我難以抑制地有流淚的衝動--
一切都在走向結束，
那是她生命中最後的日子，她心知肚明，
但她還要用自己正在凋零的生命
給孩子們最後一線希望。

兒女們一直在努力地計畫怎樣瞞她，
卻不知道，母親為了給他們短暫的希望，
不惜額外承受一份身體的苦痛和折磨。
10天後，她在兒女的注視下被推上了手術臺。

手術很順利，但已毫無意義。
轉回病房的一個月裡，每次去查房，
我都會看到她的兒女在那裡無微不至地照顧她。
這個在女兒口中一輩子都不願麻煩人的女人，
在最後的時間裡，
盡情地麻煩著她的孩子們，耍小脾氣，
要求他們幫她翻身，給她唱歌、
讀報紙、做各種飯菜…

背著孩子，她偷偷對我說：
「讓他們盡心盡力吧，這樣，以後我不在了，
他們會因為這些付出而得到安慰，
就不會太痛苦了。」

半年後，她去世了。
她的兒女沒有太過悲傷，如她所說，
他們付出了能夠付出的一切，
在母親最後的時間裡，用盡力氣去愛了一場，
雖然母親的離開依然讓他們難過，
但他們已經沒有遺憾—因為盡力了。

在對母愛的諸多詮釋中，
她的表達方式讓我震撼。

那是她生命凋零之前的最後一次盛開，
以母親的名義，開得那樣飽滿、絢爛。

《讀者雜誌》2012年4月號