芝芝的部落格

林清玄

每次回到鄉下老家，要返回台北的時候，
媽媽總是塞很多東西到我的行李箱裡，
一直到完全塞不下為止，
那種情況就好像台北正在鬧饑荒。

「媽，你什麼都不用帶，台北什麼都有。」我說。

媽媽總是這樣回答：「騙你的！台北什麼都有，
台北又不是極樂世界。」

我把芭樂、橘子、哈密瓜拿出來，
說：「至少，這些水果都有。」

媽媽又幫我塞進去，
說：「我們鄉下的較好吃，也較便宜。」

我把一大包肉乾、肉松，肉脯拿出來，
說：「我們家樓下就有新東陽呀！」

她又幫我塞進去，說：「你是知道什麼？
我要買給我孫子吃的，又不是買給你吃，
何況人家這些都是手工做的呢！」

我看拗不過她，
把最後希望放在皮箱裡的六罐汽水和可樂上，
我說：「這汽水可以不要帶吧！」

她說：「這是我在福利中心買的，
一罐和外面的差十元，帶著、帶著，
路上口渴可以喝。」

「這重成這樣！」我說。

媽媽眼睛一亮，說：
「你小時最喜歡喝汽水了，
常常偷桌下的汽水來喝……」

我立刻打斷她的話，說：「我帶，我。」
因為我知道接下來
她會把我小時候的糧事一一拿出來說，
一直到我投降為止。

這時，媽媽看我不再抗爭了，
終於滿意地拍著我的行李箱，
眼神悠遠地說著：「提得起來，就是我們的。」
然後，我們就陷進沉默，因為，
「提得起來，就是我們的」
正是我爸爸生前的口頭禪，
當媽媽這樣說，我們都不約而同地想起爸爸。

坐火車回台北的路上，我想到自從父親過世，
媽媽把所有的愛都投射在我們身上，
她才不管我們是幾十歲的人，
以為我們都是需要照護的孩子。

我想起父親的口頭禪「提得起來，就是我們的」，
現在已經輪到媽媽說了。

對於父母親的愛，
我們也是「提得起來，就是我們的」，
趁還提得動，行李箱還有空間，
就多塞一點愛進去吧！